木匠古稀之年迷上木偶,八旬老龄与两位儿媳走村下乡演出。一家人一台戏一个侧面折射出民间艺人的追求——
寂寞舞台也精彩
三尺的舞台上,只有几块褪色的帷幕;鼓声响起,演员们抖动手中的细线,栩栩如生的木偶次第出场,戏开演了!
这天,我跟随白塘洋尾木偶班到荔城濠浦村演出。该剧团有7名演职员,最年长的要数团长林毜仔,他已年近80了。10年前,做了一生木工的他突然迷上了木偶戏,就和2个爱好文艺的儿媳凑了1万元,拜师学艺,创立了洋尾木偶班。现在,三儿媳佘素凤当上团里的总鼓头,小儿媳黄丽红也成了团里的“台柱”。听林毜仔说,该剧团曾在首届莆台妈祖文化活动周的百场木偶戏汇演中夺冠呢。
原以为好戏下乡,准会吸引众多戏迷,可谁知,尽管台上精彩不断,可台下的看客却寥寥无几。
林毜仔看出了我的疑惑,淡淡地笑着说:“你是有所不知啊!现在村里的人大都外出打工挣钱了,连国宝莆仙戏都不像过去那样受追捧了,谁还有闲空看这木偶演的戏啊?”林毜仔说,虽然现在我市有许多家木偶剧团,每年也创作了不少优秀的剧目,可为了剧团生存,许多剧团都把精力放在了逢年过节的民俗活动上。本来观众就少,演得多了,就更没人看了。
“快帮我看看口红涂得太深了吗?”刚演完一条戏,黄丽红就忙着补妆。虽然她是前台演员,可整场戏演下来,除了唱腔,她始终没露过脸。看她穿金戴银的打扮,我好奇地爬上戏台,问她:“木偶出场演戏,你干嘛这么认真打扮呀?”她整了整脖子上的蓝色围巾,笑着说:“我是演员,要有登台演出的状态,即使观众看不到我,也能从我的状态里看到我的样子。”
三尺的戏台上,挂满了木偶,分文武小生等角色,惟妙惟肖。每个木偶身长70多厘米,由10多条细线吊着,全凭演员提不同细线表演各异动作,也称提线木偶。
黄丽红告诉我,一出戏多的要用到36种木偶,下乡演出一般只用15种木偶,一出戏3个演员就够了,一个演员要兼演生旦丑等多个角色的唱腔。演木偶戏的诀窍就在于,通过木偶手脚等动作的变化推动剧情,比如演小姐时,要挪碎步;演将军时,则要迈开大步。演员的情感都系在线上了,感情投入的时候,仿佛自己在前台表演。
我跟她尝试着这些表演,接着又向佘素凤学起了打鼓,这可是男人们擅长的技艺。佘素凤是剧团里的文化人,30多岁的乡下女子读了10多年书,终究还是因为爱好选择了民间文艺。这些年来,她还动员村里的许多家庭主妇们走出厨房,加入文艺队伍。在她看来,文艺能陶冶情操,让人忘记烦恼,即使少有观众的舞台,也能在自娱自乐中获得好心情。为了节省剧团开支,她索性一个人干起了4个鼓师的活儿。虽然她人在后台,但打起鼓来,那份豪气让台下七旬的老太太也赞不绝口。
演出一直进行到夜里7点多,台前只剩下一个好奇的村童,可台上又演起了新的剧目。这出戏演的是《十夜夫妻》,讲的是一位贫家少年郎与富家千金相恋10夜、互许终生,历尽艰难、终成眷属的故事。
这时,夜里的寒意渐渐袭来,台上的唱腔也有些沙哑了。我上了台,想为演员们倒杯热水,鼓鼓劲,却无意间看到了黄丽红眼角湿润。在昏暗的灯光下,她依然是那么真切地入戏!
原来她手中的木偶小姐正等着考上状元的少年郎前来相会。那一刻,我情不自禁地鼓起掌来!我忽然觉得,即使在寂寞的舞台上,这些艺人依然能在别人的故事里流着自己的眼泪,这份对民间技艺的热爱难道不该获得我们的掌声吗?

夜里寒意袭来,即使只有一个看客的舞台,木偶戏依然上演。

昏暗的灯光下,前台演员倾情投入演出。

即使没有几个观众,后台的演职员们依然热情饱满地表演。