图为林金木一个人在家切菜做饭。

　　每年元月最后一个星期日为世界防治麻风病日。1月19日，当我来到麻风村时，西天尾镇北大村村民林金木正在准备为一名麻风康复者理发。近４年来，每到月底，他都会带上理发工具，来到位于市区四步岭的麻风村，给这里的麻风病康复者理发。
　　林金木先打发人坐好，麻利地抖开了一块围布帮他披上。我走上前递上剪刀，林金木伸手接过便开始剪了起来。很快，一个平头便呈现在我们面前了。林金木拿起了一块海绵，仔细地把掉落在脖子里的头发扫干净。
　　过了年就68岁的林金木也是一名麻风康复者，离开麻风村10多年了，现在除腿部皮肤变黑外，其他并无异样。
　　他对我说，那年得病时，他才30多岁，在家务农。有一天，不知为何他身上开始生红斑，很不舒服。村里有个知情人说这可能是麻风病，劝他赶紧去检查。就这样，林金木住进了麻风村，身体痊愈了，但这一住就是20多年。
　　上世纪90年代，林金木出了麻风村，在市区一家饼店学做面食，一个月工资100多元，可过了三四年，这家饼店倒闭关门了，林金木只好回到老家生活，但这时，家里就剩他孤身一人了。
　　上午11点多，林金木忙完活，便收拾工具回家。经过市场时，他特意买了半斤鱼丸。中午12点多，我跟随着他，走了一段长长的村道，才来到他家。眼前是3间破旧的土木房，门前木板上、窗台上都晒着几片大白菜或芥菜。
　　“做菜腌，留着六月吃。”林金木说。
　　正中间的厅房门虚掩着，没安锁，林金木顺手一推便走了进去。最右边一间房是他的卧室，没有电视，小桌上一台破旧的收音机沾满灰尘，只装了一节电池。卧室的门是用一根根小木棍和几张破布钉成的，站近门前，一阵阵冷风顺着缝儿吹进来。林金木说，当年没钱治病，他就把门卖了。有点冷，我便快步走回厅房。
　　厅房约12平方米，被当作厨房。墙的一边摆着一张褪了色的木桌，上面放着一个大瓷碗。林金木打开煤炉盖，放上一口炒锅。他往锅里放了点清水，再把切好的花菜和买来的鱼丸往里一扔，便盖上锅盖。“出去了一上午，煤炉没人顾，火不旺，让它慢慢烧，一般都得一个小时。”林金木笑着说。
　　林金木说，小时候，他曾去涵江学过理发手艺，但没有专门开理发店。从麻风村回到老家时，他一个人经营着一亩多的田地，有时也给人理理发，赚点小钱。约4年前，麻风村里有一位工作人员找到了他家，告诉他说，麻风村里原来一位负责理发的过世了，想请他回去接这个活。林金木爽快地答应了，渐渐地，每个月去一次便成了习惯。
　　“刚回到老家时，村民见了我都很怕。”林金木说。后来，村民们渐渐懂得，麻风康复者不具传染性，就不再害怕，要是碰到结婚办酒席的，都会请林金木一起参加，坐同一桌吃饭。
　　简单吃过了午饭，林金木便出门了。坐在老朋友家里，他安静地看着电视，时不时转过头来闲聊几句。他感慨地说，有些麻风康复者因受歧视而有家不能回，每次回到麻风村看到他们孤独生活着，有些人还爬着走路，比起他们，自己还算幸运了。